Nel gennaio 2017 a Jon Tilson è stato diagnosticato un cancro all’intestino al quarto stadio. È morto 13 mesi dopo. Eppure, come spiega sua figlia Sarah, per molti versi la malattia ha cambiato in meglio la sua vita.
All’apparenza mio padre conduceva una vita ricca e appagante. Era sposato, aveva quattro figli, due nipoti e altri tre in arrivo. Possedeva una grande casa nella zona sud-ovest di Londra, aveva un lavoro stabile e un ottimo piano pensionistico per quando sarebbe andato in pensione nel 2021. Amava le auto d’epoca e possedeva una notevole collezione di vecchi catorci che nemmeno partivano, con grande fastidio di mia madre. Frequentava una buona chiesa, ascoltava le prediche bibliche ogni settimana e godeva di una grande comunione cristiana. Conosceva molte verità cristiane e si considerava teologicamente solido.
Ma, secondo le sue stesse parole, era diventato spiritualmente compiacente e troppo coinvolto in questa vita. Diceva di aver sviluppato un assurdo senso di diritto rispetto alla vita che conduceva e che, sebbene apprezzasse molti aspetti dello stile di vita cristiano, il suo cuore era lontano da Dio e dal vivere una vita di resa totale a Dio. Dall’esterno non sembrava esserci nulla di male, ma non stava vivendo per il regno con tutto il suo cuore. Gesù era diventato solo una sorta di polizza assicurativa celeste, non il centro della sua vita. Litigava con sua moglie, collezionava pezzi di ricambio per automobili e guardava troppa televisione.
Sebbene apprezzasse molti aspetti dello stile di vita cristiano, il suo cuore era lontano da Dio. Gesù era diventato solo una sorta di polizza assicurativa celeste, non il centro della sua vita. Collezionava pezzi di ricambio per automobili e guardava troppa televisione.
E poi nel gennaio dello scorso anno, all’età di 61 anni e dopo un paio di settimane di quella che sembrava una grave stitichezza, gli è stato diagnosticato un cancro all’intestino al quarto stadio. Il tumore aveva perforato la parete intestinale e si era già diffuso al fegato quando ne siamo venuti a conoscenza. È stato operato nel giro di due settimane e gli è stato asportato l’intero intestino crasso. Una volta che ha iniziato a riprendersi da questo importante intervento chirurgico, il piano era quello di provare due diversi farmaci chemioterapici per ridurre i tumori al fegato prima di tentare di operare anche quello.
Eravamo tutti sotto shock e completamente devastati.
Ma non papà.
Quando ha sentito la diagnosi per la prima volta, ha immediatamente sentito Dio mettere nella sua bocca le parole di Ebrei 13:14 e ha sentito se stesso mentre diceva al medico queste parole: «Perché non abbiamo quaggiù una città stabile, ma cerchiamo quella futura». Descrisse di aver provato una pace che trascendeva ogni comprensione, che letteralmente proteggeva il suo cuore e la sua mente. E da quel momento in poi si risvegliò. Cristo tornò ad essere tutto per lui. Il vangelo era l’unica cosa importante. Cominciò a ricercare una città diversa.
E così iniziò un anno estenuante di chemioterapie, esami del sangue, scansioni e brutte notizie. Cercò di trarne il meglio, scattando selfie durante la chemioterapia e approfittando delle tazze di tè gratuite offerte dal centro di supporto ai malati di cancro. Ma ha sopportato mesi di cure aggressive che lo facevano stare malissimo solo per sentirsi dire dopo ogni scansione che non aveva risposto alle cure e che il cancro si era diffuso ulteriormente. Ha sviluppato infezioni e ostruzioni intestinali che lo hanno costretto al ricovero ospedaliero e, quando era a casa, trascorreva la maggior parte delle sue giornate sul divano.
Ma, curiosamente, ha descritto tutto questo come l’anno più bello della sua vita.
Certamente ha sofferto, sì, ma ha detto che non avrebbe rinunciato a questa esperienza per nulla al mondo, perché ha fatto bene alla sua anima. Lo ha avvicinato a Dio, portandolo a dipendere totalmente da Lui, e molte volte durante la sua malattia ha sentito il Signore parlargli chiaramente.
Questo gli ha dato una prospettiva eterna mentre affrontava la propria mortalità, e ha iniziato a pensare molto di più al paradiso e al mondo a venire. Ha sperimentato più volte la fedeltà di Dio nel mantenere le sue promesse e che ciò che dice nella sua parola è vero. Egli dona davvero una pace che supera ogni comprensione, è con noi nella Valle dell’Ombra della Morte e la sua grazia è sufficiente per noi. Papà lo ha sperimentato. Questo gli ha fatto capire che l’unica vita degna di essere vissuta è quella vissuta con tutto il cuore per il vangelo, perché solo ciò che si fa per il regno dura per sempre. Questo è il tesoro in cielo. Così aveva deciso di rendere ogni momento importante per il regno e di cogliere ogni opportunità per contribuire al cammino di qualcuno verso la conoscenza di Gesù.
E nei suoi ultimi mesi di vita ha fatto proprio questo. La pace che provava l’ha condivisa con ogni medico, infermiere e operatore sanitario che incontrava. Durante una degenza in ospedale durante la quale ha sofferto di un blocco renale, è riuscito a condividere il vangelo con un paziente nel letto accanto al suo che gli ha poi chiesto di rimanere in contatto. Ha letto la Bibbia e pregato con un altro paziente. Ha colto ogni occasione per parlare della grazia di Dio e, quando ne aveva la forza, ha parlato in vari eventi ecclesiastici e condiviso le sue esperienze e intuizioni. Sia chiaro, era sempre il mio stesso vecchio papà. Continuava a comprare inutili pezzi di ricambio per auto, diceva cose poco delicate e guardava le repliche di Star Trek quando ne aveva la forza. Ma più che mai era possibile comprendere che Gesù fosse ciò che contava di più.
Certamente ha sofferto, ma ha detto che non avrebbe rinunciato a questa esperienza per nulla al mondo, perché ha fatto bene alla sua anima. Lo ha avvicinato a Dio, portandolo a dipendere totalmente da Lui, e molte volte durante la sua malattia ha sentito il Signore parlargli chiaramente.
Mio padre era un ottimista e ha sempre sperato e pregato per la guarigione. Ma quando gli veniva chiesto, rispondeva che andare in paradiso avrebbe significato guarire, che stare alla presenza di Cristo come uomo giusto reso perfetto avrebbe portato la guarigione più grande. Voleva vivere, ma sapeva che la guarigione terrena è comunque solo temporanea. L’amico di Gesù, Lazzaro, fu resuscitato gloriosamente, ma alla fine morì comunque.
Il mio caro papà non è stato guarito. Infatti è morto dieci giorni dopo aver rilasciato un’ultima intervista (è possibile guardarla qui sotto). Ma credo di aver assistito a una guarigione molto più profonda nella sua vita rispetto a quella che gli avrebbe dato una buona risposta alla chemio.
La sua anima fu guarita dalla compiacenza spirituale, i suoi occhi furono riaperti alla bellezza di Cristo, il suo cuore batteva con nuovo vigore per il vangelo. Ogni stanza della sua casa fu aperta al Signore, visse una vita di completa resa totale e iniziò a cercare veramente la città futura. Più si ammalava, più appariva gentile, saggio e simile a Cristo. Incarnava 2 Corinzi 4:16: anche se esteriormente stava deperendo, interiormente veniva rinnovato giorno dopo giorno. Dio ha fatto una guarigione molto più grande che curare il suo fegato. Il matrimonio dei miei genitori è stato trasformato, non li ho mai visti così innamorati come lo sono stati quest’ultimo anno. Tutti i piccoli fastidi e le frustrazioni nei nostri rapporti familiari sono svaniti e molte delle sue amicizie si sono approfondite e rafforzate.
Ma non fraintendetemi. Le gioie e gli incoraggiamenti non cancellano il dolore. Grazie alla croce sappiamo che la morte ha perso il suo dardo, ma fa comunque male. Ed è stato molto difficile vedere il mio amato papà soffrire e indebolirsi così rapidamente, come se invecchiasse in modo accelerato. Un giorno, nelle ultime settimane, l’ho visto trascinarsi lentamente con un deambulatore dal bagno al divano come se avesse corso una maratona, e ricordo di essermi chiesta: “Come siamo arrivati a questo punto?” Solo pochi giorni dopo io e mio fratello lo abbiamo portato su per le scale per trascorrere un’ultima notte nel suo letto prima che arrivasse il letto d’ospedale. Ha pianto per tutta la salita. La cosa più dolorosa è stata vedere mia madre che gli teneva la mano l’ultimo giorno, chiedendogli di restare con noi ancora un po’. La morte è così terribile… E per quanto tu possa essere preparato, nulla può prepararti alla sua profonda irrevocabilità e alla separazione definitiva che porta con sé. Siamo ancora profondamente addolorati.
Ma Dio ha usato e continua a usare la malattia e la morte di mio padre per cambiarmi e plasmarmi. Non avrei mai scelto questo per lui, per mia madre, per la nostra famiglia, ma non lo cancellerei neanche. Ho visto troppe provvidenze, ho provato troppa pace e ho visto troppe risposte alle mie preghiere lungo il cammino per credere che Dio abbia commesso degli errori. La mia fiducia nella sovranità del Signore si è solo rafforzata, e le parole di mio padre risuonano nelle mie orecchie durante ogni mia lotta: “Dio ha un piano perfetto. Devi solo portare avanti il piano”.
Il dolore della perdita mi ha anche aiutato a comprendere il vangelo in un modo nuovo. Gesù disse: «Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore, vivrà». Mio padre vive! Grazie alla croce, grazie a Gesù. Faccio fatica a immaginarlo, ma perdere mio padre mi ha fatto pensare al paradiso cento volte di più. Ha sollevato i miei occhi verso la città che verrà. Più che mai voglio vivere per le cose che durano per l’eternità. Voglio un tesoro in cielo.
Sono così triste di non poter più vedere mio padre… Ci manca tantissimo, era l’anima della nostra famiglia e ha lasciato un vuoto incolmabile. Ma sono così orgogliosa di ciò che è diventato, della sua umiltà, della sua fede pragmatica e del suo coraggio. Vorrei potergli raccontare com’è andato il suo funerale e ridere con lui di ciò che abbiamo scritto nel suo elogio funebre e di come si sia presentato questo tizio a caso che non gli è mai piaciuto. Ma so che un giorno lo rivedrò, alto e forte al trono di Dio, libero dal cancro, e passeremo l’eternità insieme. E, come diceva spesso, nel contesto dell’eternità questo tempo ora senza di lui sembrerà solo un battito di ciglia.
Pubblicato per la prima volta su https://www.premierchristianity.com. Trova ulteriori post di Sarah su https://thoughtsonhowhelovesus.com/
Articolo apparso originariamente in lingua inglese su The Gospel Coalition